El nuevo film de Armando Ravelo es una producción coral, en la que todos los elementos suman y consiguen un producto emocionante, arriesgado, y complejo en su forma y en su fondo.

“Un día habrá una isla
que no sea silencio amordazado.”

Las islas en que vivo (1971), Pedro García Cabrera

 La piel del volcán ha llegado a los cines del archipiélago, como un regalo después de una sequía que parecía eterna. Desde Guarapo no encontramos en el panorama audiovisual isleño una película que se atreviese a contar, y a contarnos nuestra historia. Esta ausencia es con toda seguridad el producto de muchas cosas, pero entre ellas no se encuentra la falta de talento, disciplina, o trabajo, sino precisamente la política que nos condena a ser el escenario permanente de las ensoñaciones foráneas. El nuevo film de Armando Ravelo es una producción coral, en la que todos los elementos suman y consiguen un producto emocionante, arriesgado, y complejo en su forma y en su fondo.

  Antes de hablar de ella, me siento obligado a comentar una cuestión, la de la endofobia. Cuando hablamos de esto nos referimos al miedo a la cultura en que crecimos, el rechazo a lo propio, que toma la forma a partir de la baja autoestima inducida a un grupo humano por parte de otro que invade, coloniza y oprime. Es una forma permanente de opresión, y de la que solo podemos salir reconociendo la raíz de los problemas que nos afectan. Cuando me dirigía a ver esta película, y a pesar de muchos años de pensar y pensarme en relación al país en el que he nacido y habito, no pude evitar identificar algo de esto, que por mucho que explore continúa asaltándome. Quería que la película fuera buena, y aunque no me gustara del todo, sabía que me iba a contentar porque hablaba de lo nuestro. La sorpresa ha sido maravillosa, porque me he encontrado con una pieza de cine, que creo con seguridad, llegará a ser un clásico, una verdadera proeza del séptimo arte, hecha con cariño, sinceridad, y sobre todo talento.

 El viaje que nos propone La piel del volcán a lo largo de sus escenas es el devenir de la historia de las Islas, pero lo hace arriesgando, saltando entre tramas que confluyen al final, y todo ello sin ser aburrida ni un solo momento, manteniendo la intriga y haciéndonos sentir cómplices de un misterio que sobrepasa a los protagonistas. La espectadora consigue gracias a  su punto de vista privilegiado entender con claridad lo que los personajes no pueden sino atisbar. Armando Ravelo nos ofrece en el metraje todo un aprendizaje, una hermenéutica, de la historia isleña, que atraviesa la obra, y que a cambio de muy poco esfuerzo de la espectadora da mucho.

  La trama arranca con una arqueóloga, que ha encontrado un hallazgo extraño y esotérico, dos cuerpos de distintas épocas, mil ochocientos cuarenta y tres, y mil novecientos cuarenta y uno, son la premisa que sirve de puente entre ambos períodos y la actualidad. La elección de estos momentos no es casual, se dirimen en los pliegues de los principales conflictos violentos que han vivido Canarias, los últimos años de la conquista y los años siguientes al fin (oficial) de la guerra civil, circunstancias que sirven para desarrollar un guión que trata de mostrar y no de sentenciar. No existen ni héroes ni villanos claros, no se esgrime un argumento maniqueo donde podamos identificarnos con el “lado bueno” de la historia. Por ello no es una película que trata de hacer propaganda de nada, sino que nos lleva alternativamente a sentirnos parte de esos irremediables perdedores, pero también de otros que traicionan y buscan un camino imposible hacia la redención. Es este el auténtico viaje, el coraje de enfrentar los propios actos, y donde solo el amor, y la honestidad con uno mismo, salva.

 Resulta que estamos mal acostumbradas, o quizás no, a día de hoy ya no, a pensar lo político netamente en términos partidistas e ideológicos. Lo político es apoyar a un partido, lo político es definirse y definir, lo político en definitiva como una etiqueta que explica por sí misma un posicionamiento moral. Sin embargo, sabemos que lo político desborda, y atraviesa nuestro existenciario. Con ello no podemos decir que “todo es político”, a riesgo de convertir la política en algo relativo, intrascendente, en una nadería, pero quizás si podemos afirmar sin equívoco que muchas de las cosas importantes de nuestra vida ocurren en relación a otras personas. En este sentido, dos de los tres períodos que atraviesa el film son momentos complejos, difíciles, donde hay una lógica asentada entorno a los vencedores y vencidos entre bandos enfrentados. Hablar de esos momentos, atendiendo a la difícil situación que vivió el archipiélago, se convierte por tanto en algo político. La película enfrenta a sus personajes, a las consecuencias de elegir el olvido, de una lengua, por ejemplo, o de negarse a entender y mostrarse vulnerables, incluso cuando se es un analfabeto en el sentido de entender las razones que interpelan al otro. Desde luego son agentes foráneos quienes en cada momento traen ese conflicto al territorio, pero estos aparecen en contadas ocasiones, y siempre que lo hacen es para encarnar un poder que supera las capacidades de los protagonistas que deben elegir como afrontar estas situaciones de violencia y autoextrañamiento. Por ello lo político se muestra no en la adscripción unilateral a una idea o concepto, sino como la consecuencia de esa negatividad, de ese dolor, que podría ser evitable pero que trágicamente hegemoniza la realidad. Nuevamente Armando Ravelo elige mostrar, y no decir, invita a la espectadora a poner en marcha sus propios criterios para que comprenda esta mistura de epocalidades plagadas de anomia.

 La piel del volcán tiene muchas, y muy buenas, cualidades, la mejor e imprescindible es que funciona como un film capaz de mostrarse en cartelera y supera con mucho en audacia y formato a otras producciones que con mayores presupuestos ni entretienen, ni muestran nada. Entre tanto pastiche hollywodiense, se nos presenta una obra de autor, que en absoluto trata de ser pretenciosa, y que se ha abierto un hueco a base de esfuerzo e identidad. En un segundo nivel compromete a la espectadora con su mensaje, lo fuerza a no ser indiferente a la injusticia, y le enseña que el primer paso para ello es contar la historia, pero la historia de todas no solo la común historia que ofrece el poder establecido.

 Finalmente, con “La Piel del Volcán” el Proyecto Bentejuí alcanza a cerrar en un círculo virtuoso de ideas, escenas, y saberes para los que formatos breves fueron una propedéutica. En los cortometrajes y mediometrajes, que han ido mostrándose a lo largo de casi una década, encontramos ya todo lo que ha hecho grande a este film. Han sido las producciones como “Ansite”, “Mah”, “La cueva de las mujeres”, “Los ojos de la tierra”, “Los ojos de la Tierra”, y de una manera diferente en los films orientados hacia el público infantil con “La tribu de las siete islas” o “Sara y Darmo”, las píldoras (menores solo en sentido temporal), con las que nos avisaban de lo que estaba sancochándose a fuego lento. Se trata de una película hecha para isleñas sí, pero que logra tocar lo universal partiendo de lo particular, sin complejos, sin banalizaciones, simplemente reconstruyendo el hiato entre dos osarios, cuya historia conocemos solo a tiempo presente.

 –¿Me conoces mascarita?

 Dicen las malas lenguas, las que por su incómoda pertinencia nos hacen revolvernos por dentro, que al pueblo hay que darle vino y circo. El circo para mantener entrenido su ánimo, y el vino para conformar a los estómagos hambrientos. Con el tiempo, los Carnavales han degenerado precisamente en esto; han pasado de ser una fiesta popular sana, que potenciaba el encuentro del paisanaje, a ser una especie de holocausto consumista donde, en cierta medida, desahogamos las frutraciones de una tierra sembrada de exabruptos. Este año, pandemia incluida, no iba a ser menos, ya que la broma nos costará aproximadamente 2,3 millones de euros. Quienes no estamos acostumbrados a pensar estas cantidades no podemos valorar fácilmente un presupuesto semejante, pero atendiendo al hecho de que  en 2020 se invirtieron 3.723.878 millones de euros, el dinero asignado en esta ocasión nos parece a todas luces un gasto desmesurado.

 Para hacernos a la idea de la poca pertinencia de la  cifra destinada, conviene detenerse a pensar en  qué es lo que se va a celebrar: cómo, porqué y sobre todo, en qué se va a gastar cada euro.

 Hay aquí un recorte concreto, destacado por los propios responsables de las fiestas, que corresponde a los ingresos que el Organismo Autónomo de Fiestas y Actividades Recreativas dejará de percibir por realizar actos en las calles chicharreras. Esto es lo lógico, puesto que estamos sufriendo una pandemia planetaria; de resto, no parece que hayan hecho un recorte significativo en el presupuesto.

 Sea como fuere, lo que estamos presenciando es que los responsables actúan como si  aquí no pasara nada, y que tienen todas las intenciones de embolsarse también este año sus acostumbrados réditos carnavaleros. Esta es la dinámica  que hemos estado viviendo en la Isla y en el Archipiélago durante  toda la “democracia” (e incluso antes): una serie de eventos super-financiados y dedicados  al sector servicios; a la hostelería y por supuesto al turismo.

 Los Carnavales son un negocio. También porque han cumplido una función especial para el pueblo trabajador canario, la de ser unas fiestas que canalizan nuestro deseo de encuentro y nuestra necesidad de compartir en la calle. Como decian Marx y/o Engels, “todo lo sólido se desvanece en el aire”, y esto  ocurre también con las tradiciones, que creemos tan sólidas, puesto que son las madejas con las que se hilvana la historia; luego hilos, al fin y al cabo. Esto el capitalismo lo sabe; y precisamente porque estamos hablando de una tradición secuestrada por inversores particulares, experimentamos esa relación de afección y desafección hacia algo tan nuestro. Con el paso de las décadas, se ha ido  alejando cada vez más cualquier atisbo de poder disfrutar de unas fiestas autogestionadas por las asociaciones y los colectivos,  seguras, con kioskos que ofrezcan cada cual su música, y donde no tengamos que bregar con peleas múltiples o con los múltiples y siempre silenciados abusos policiales. En este sentido recordarmos que el Ayuntamiento de Sta. Cruz de Tenerife está a la vanguardia tecnológica en materia de dotación policial; dado que al conjunto de herramientas de que dispone el cuerpo de policía local chicharrera, que no son pocas, se añadieron los táser (o pistolas eléctricas); una equipación peligrosísima, que ha generado y aún genera gran polémica en todo el mundo, y cuyo uso ya está normalizado entre la policía capitalina. 

 Hay otras cuestiones fundamentales en torno a los Carnavales. Un tema ineludible es el de las violaciones. Una forma intolerable de violencia  que ha conseguido tener visibilidad, desde hace al menos un lustro, debido a los considerables esfuerzos de diversos colectivos y grupos de afinidad feministas, que por  razones de pura y dura supervivencia han emprendido una serie de acciones, incluida la autodefensa colectiva, para atajar la lacra de las violencias machistas que asolan a todas las Fiestas Grandes, tanto en Canarias como en España. Fruto de estas acciones y reivindicaciones son los “puntos violetas” que el Ayuntamiento de Sta. Cruz de Tenerife tuvo que ubicar en varios sitios, a fin de estar a la altura de las demandas de un movimiento informado y capaz poner rostro a este tipo de vergonzosas violencias que antes no se afrontaban.

 Volviendo al momento presente, el escabroso asunto del despilfarro no ha sido la única noticia carnavalera que hemos tenido esta semana; también las prohibiciones adoptadas en este nuevo contexto de pandemia han tenido su cuota de pantalla. Siempre se ha dicho que si al pueblo se le privase de sus fiestas saldría masivamente a la calle: no ha sido el caso. Toques de queda y otras medidas aparte,  cualquier música, tanto la ambiental como la que incite al baile y al canto, será motivo de sanción durante todo el periodo festivo. Las Murgas también guardarán silencio, puesto que el Concurso recuperará los temas de años anteriores; algo muy adecuado, toda vez que las voces de las vecinas y vecinos resultarían demasiado incómodas para los oídos del poder.

  Pasado el brete del 2020, marcado no solo por la pandemia sino también por otras catástrofes, da la sensación de que hemos llegado a 2021 agotadas, privadas en gran medida de la capacidad legal y racional necesaria para dirimir las contradicciones que enfrentan a nuestra sociedad. Y este nuevo despilfarro en unos Carnavales que nadie celebrerá, salvo los listos de turno, solo contribuye a aumentar el horizonte de problemas que afectan a las gentes de las Islas. Nada más que añadir..

Miguel Delgado Valentín

Ed: A0

No son pocas las ocasiones en que Canarias ha sido noticia en los últimos meses debido a la llegada de migrantes a las Islas. El tratamiento que los medios han dado a este tema ha ido desde el silencio cómplice hasta la indignación exaltada, que solo busca el morbo, y que no ha hecho más que dar altavoz a las minorías racistas que hasta ahora habían estado soterradas en Canarias; y no ha ayudado en nada a la mejora de las condiciones materiales de las personas refugiadas que han llegado a las Islas. Hablamos de refugidas en sentido diverso: refugidas climáticas, políticas, económicas; personas que han huído por vía marítima de regímenes autoritarios, de contextos de severas crisis sociales originadas por el imperialismo occidental, o incluso de catástrofes, fruto del cambio climático, y también consecuencia del extractivismo capitalista. Todas estas vidas, que es de lo que se trata, han realizado un largo periplo, mientras que las maquinarías de los gobiernos autonómico y español continúa en babia, aplicando tiritas y renunciando a establecer un plan de acogida coherente, eficaz y humanitario.

En este contexto, informamos de que hay nuevos procesos de Lucha y Resistencia que se están movilizando en Tenerife. Las migrantes llegadas desde Gran Canaria, pasando por una serie de dispositivos gubernamentales que han demostrado ser inútiles, han llegado por último al campamento de refugiados de las Raíces. No deja de ser una ironía del destino que este antiguo complejo militar, reconvertido en “Centro de Acogida”, rinda homenaje con su nombre al lugar donde el carnicero francisco franco bahamonte ultimó los detalles del inicio de un genocidio cruel y revanchista, que en Canarias segó la vida de miles de isleñas. Ayer nido de fascistas, hoy epicentro de lucha; el monte nos devuelve una extraña serendipia léxica: si no afrontamos el problema de las Raíces, si no vamos a la raíz de los problemas que nos atañen, la historia continuará engendrando horrores..

Así las cosas, ayer, miércoles once, después de varias jornadas de asamblea en el entorno del ya denominado “Campamento de la Vergüenza”, un grupo de no menos de cien activistas se ha organizado para dar apoyo a las migrantes. Las personas allí congregadas han reiterado en varias ocasiones su repulsa a un confinamiento en unas condiciones inhumanas. Se exige, además, que ante la imposibilidad provisional de reubicar a las migrantes en un establecimiento más adecuado, al menos se garanticen unas condiciones de vida dentro del recinto al que siguen trasladando personas. Esta movilización no es exclusiva de la zona norte de la Isla, sino que forma parte de una serie de acciones descentralizadas que estan teniendo lugar en la misma.

Resulta que mientras esto ocurría en Las Raíces, hasta veintisiete menores han iniciado una huelga de hambre, en el sur de Tenerife (Fañabés); los jóvenes comenzaron a las nueve de la mañana un sentada pacífica con la que daban a conocer sus reivindicaciones, todas ellas fundamentadas en derechos que les están siendo negados, entre los que se incluye el de poder contactar con sus abogados, el acceso a un traductor con el que exponer su situación, y sobre todo, que se verifique y reconozca su edad. El grupo llega a esta situación después de tres meses durante los cuales se les ha tratado como si fueran adultos, sin hacerles ningún tipo de prueba de edad tal y como exige la ley, y sin ninguna aclaración del porqué de su situación. A la luz de estos hechos, y de su gestión por parte del gobierno, no hablamos solamente de una cuestión de desidia, sino de un esperpento humanitario: igual que lo que paso en Argüineguín.

Según fuentes locales, se desconoce durante cuanto tiempo está previsto que dure la huelga de hambre, aunque dada la ejemplar combatividad de estos menores, fácilmente podría ser indefenida, hasta que queden satisfechas sus demandas. En definitiva, su reivindicación es necesaria, ajustada y coherente; frente a un gobierno que vulnera de forma consciente y sistemática los derechos fundamentales de la infancia, puesto que por más que sean adolescentes, estas personas son menores, y hay que insistir en ello: son responsabilidad de las autoridades competentes.

Hechos como estos demuestran que, frente a una minoría racista y xenófoba, en Canarias la expresión popular y organizada responde a cada una de las adversidades que van surgiendo en esta “nueva normalidad” en la que los fascistas de turno tratan de enrarecer el ánimo de un pueblo que, a fuerza haber sido migrante también, no puede sino responder solidariamente ante quienes necesitan apoyo.

Autor: Miguel Delgado Valentín

Ed: A0
Ed: AO (link: https://twitter.com/AceroEscribano)