Isla que se nace
La Isla está pariendo. Su piel negra se desgarra para que salga el calor de siglos y grita. Lleva días contrayendo su vientre, retorciéndose en las madrugadas, manteniendo en vilo…
Náufraga
¿Adónde va la isla errante, despojada de sonrisas, sola con su memoria de cristal? Camina por veredas tortuosas, mirando atrás, en busca de puertos donde arribar, donde encontrar abrigos. Anda…
El vuelo de la Isla
La Isla voló. Llevaba años acumulando certezas y ensacando las lágrimas de siglos. Reuniendo memorias desperdigadas, acompañando a las historias viejas, muriendo de cólera, de gripes para los pobres, de…
La lluvia ausente
No hay comida. Para nosotros no hay. La alacena ya se vació y no le queda, siquiera, un fisco de dignidad. Está reseca y despintada. Sus vetas se cuartean como…
El zaguán del infierno
Caminamos lento por la pista polvorienta, pues el aire revoltoso nos martiriza con miles de granos de arena rubia. Vienen con la fuerza de un fusil de asalto pero mi…
Mar y tierra
Veces vienes modosa, tímida, con un amor que se me antoja de espumas blancas y burbujas sedantes. Pero otras, te abalanzas sobre mi cuerpo desnudo, sobre mis huesos limpios, recordando…
Será por ellos
¿Por qué escribo, encaramado a esta Isla que me habita? ¿Por qué, en la monótona soledad, recalo en sus barrancos, en su mar océana? ¿Por qué ocupa mi cuerpo? ¿Por…
Confesión
El padre Israel ejercía en un pueblecito polvoriento, cerca de la frontera que estaba prohibido cruzar. Era el único sacerdote en un radio de treinta kilómetros. Por eso, su único…
Miedo
Se nos metió el miedo en el cuerpo. Desde los tiempos de antes. O más bien nos lo metieron, nos lo fabricaron a medida, como una coraza bien soldada. El…
Cabalgadas
Los europeos llegaron, con sus cruces y agua bendita, con sus arcabuces, sus ballestas, sus lanzas y sus caballeros con completa armadura. También se trajeron, acompañando a los anteriores, su…